这位父亲牵着儿子行走的画面，早在很多年以前就定格在我的记忆中，在上下班的路上，偶尔会看到这对父子的身影。那时这位父亲正值壮年，手中牵着的儿子也就几岁，走路时瘦小的身子紧靠在父亲的身上，露出一种呆滞而怚生生的眼神。
不知不觉，数年之后，人们依然能看到他们行走的身影，在公路边，在街巷里，父亲永远紧紧握着儿子的手，儿子永远是靠在父亲的身体上。不同的是，这位父亲手中牵着的儿子，己经变成父亲最初牵着儿子行走时的年纪，而这位父亲已是一位年逾花甲的老人了。
以往，在路上遇见，都会目送这对父子的背影，或者远远看着父子俩在来来往往的人流中穿行。前几天，我推着母亲走过十字路口，恰好遇见这父子俩。这么多年，还是第一次近距离地看到他们。细细端详，这位父亲当年一头浓密的黑发不知何时已是庞眉白发，日渐哀老的脸颊刻上了岁月的年轮，腰身不再那么挺拔，步伐不再那么坚实，很明显看出走路的速度和步态大不如从前。但唯有牵着儿子手前行的那份坚定和坚持没有变。
我推着母亲与他们父子俩一前一后朝着同一方向走，我毫无预兆地突然冒出一句：“你爷俩这样走，这得走了多少年啊？”
这位父亲闻声回过头看到我，放慢脚步，对我说：“从三四岁开始，今年他44岁了……”
我不禁感叹：“哦，走了四十年了，这是走了多少路啊……”
这位父亲边走边说：“每天至少要走两趟，甚至三趟四趟，一天下来怎么也得走20多里路，一年四季，无论刮风下雨下雪，一天不落，四十年了，算吧，我还从来没计算过呢……”
我从小数学就不好，最讨厌计算题，但这次我费尽脑汁，很努力地计算了这道庞大的人生计算题──
已知：一天走20里路，求四十年走的路程。
20X40X=X0.5
=公里
我几乎是喊出来的：“哇，这相当于围着地球走了三周半的里程啊！甚至还多，您这么坚持，为的是……”
这位父亲很平静地说：“只为让他好好活着……”
期盼自己的孩子好好地活着，健康地活着，快乐地活着，幸福地活着，是全天下每一个父母最大的心愿，而这位父亲的最大心愿，只为让自己的儿子好好活着。
我意味深长地说：“你太不容易了……”
他宽厚地笑了笑，说道：“已经习惯了，也没感觉怎么样，再难，也难不过他出生后的那几年……”
在交谈中，得知这位父亲姓蒋，是一位普普通通的企业退休职工，他向我讲了那段最难熬的经历。
蒋师傅的儿子出生时，已经有了两个姐姐，儿子的降生，无疑给这个家庭带来了欢乐。
可是，时间不长，他们发现儿子有些异常，每次哺乳过后，总是漾奶，这引起了家人的重视，于是，蒋师傅夫妇抱着儿子医院就医，可令他们失望的是，所有医生都无法确诊儿子患的什么病。
看到嗷嗷待哺的儿子，一次次经受漾奶后呛咳不止的疾苦，内心心疼不已。夫妇俩抱着希望再次求医，医院诊治，可依然没有明确诊断。于是，他们最后医院，分别医院，医院就诊。经过专家会诊，医院同时诊断，儿子患得是小脑先天发育不全，并且医生告知，这种先天性疾病无法治疗。
这一结果，使满怀期望的夫妻俩瞬间跌入万丈深渊，绝望、痛苦无情地袭来，使他们顿感束手无策。满怀的希望已化为泡影，夫妇俩只好抱着孩子万分失望地踏上了回家的路。
回到家后，亲戚朋友相继得知孩子身患无法治愈的病，都深感痛心可惜。有的熟人劝蒋师傅放弃孩子，说养一个看不到任何希望的残疾孩子，不但指望不上，将来还会成为家庭的累赘，不如干脆送去福利院。
这些话，犹如一根根钢针，深深刺痛夫妻俩的心。蒋师傅说，不管儿子是啥样，这不是他的错，他既然来到这个世上，做父母的只有负责抚养他的义务，没有抛弃他的权力。再者，自己的孩子因有残疾而抛弃，给社会增加负担，那成什么人了。
夫妻俩同样的心情，同样的信念，不管孩子如何，只要他活着，就要付出百分百的努力，倾其所有，来照顾抚养儿子。
由于不能从根本上有效控制漾奶，经常导致孩子呛咳后出现肺部感染等并发症。本来瘦小的身体再经过如此反复的折腾，愈加营养不良，病情反复发作。
为了减少孩子漾奶的频率，以减少呛咳造成的伤害，蒋师傅的妻子小心翼翼，采取少量多次哺乳的办法，喂完后，两人日夜轮流斜抱着儿子，不敢放到床上，唯恐发生呛咳而导致并发症。
就这样，夫妻两人每时每刻在担忧恐慌中呵护着儿子。一年又一年，直到儿子三四岁时，食物反流才有所减轻，他也渐渐地学会了走路。由于小脑发育不全，走路很难保持平衡，得一边牵着儿子的手，一边让儿子小小的身体靠在自已身上走，这一牵，这一靠，就是四十多年。
蒋师傅说，只有这样不断的步行锻炼，儿子的体质才能慢慢增强，也期盼着步行锻炼能改善病情对身体各方面的影响，哪怕有微小的变化，都是值得的。
蒋师傅告诉我，前年他得了一场大病，严重的糖尿病而引发肾衰竭，当时整个人是处于晕厥状态，医生下了病危通知书。冥冥之中，他听到了女儿的哭喊声：“爸爸，你快醒过来吧，弟弟还等着你回家和他走路呢，快醒过来吧……”
也许上天眷顾这位父亲，知道他心中有太多牵挂，经过医生的紧急抢救和后续治疗，在女儿的悉心照料下，转危为安。但是从出院到现在，蒋医院进行透析。
听到此，我很是惊讶，谁能想到，这位每天陪着儿子走在大街小巷的父亲竟然重病在身。
我不禁担心起这位父亲，已经处于靠透析来维持现状的境地，还要陪着儿子这样不停地走，身体能承受得了吗，能承受多久，内心唏嘘不已……
蒋师傅说，只有三四岁智商的儿子，自然不懂得所发生的一切，也不会体谅当父母的辛苦。因平时出去走惯了，儿子在家里呆不住，不管父家身体好不好，累不累，儿子只知道扯着他的衣襟出去走。只有走在路上，儿子才是安静的，这也成了儿子唯一的乐趣。所以只要走得动，就会尽最大努力满足儿子。
在谈到以后的打算时，蒋师傅显得很无奈，很茫然。他疼爱地看着儿子说：“唉，只要我活着还好，可百年之后的事不好说……不管怎样，只要我活一天，能陪儿子一天是一天……”
我问蒋师傅，心中最大的愿望是什么，他饱含深情地看着儿子，说：“我有两个愿望，一个愿望是在我百年以后儿子能有所依靠，期愿他能好好地活着，二一个愿望，就是能听到儿子喊我一声爸……”
继而蒋师傅不无遗憾地说：“我知道第二个愿望永远不会实现，因为这种先天性小脑发育不全，导致儿子没有语言功能，从小到大，没说过一句话，没吐过一个字，他自然不会叫我一声爸，这只是一种幻想……”
此时此刻，我感到自己实在太渺小、太无能为力了，竟找不出一句恰当的话语来安慰他，感觉在这位父亲面前，任何语言都显得苍白无力，任何安慰都无济于事。
孩子叫一声爸、妈，是每一个父母每天都能很自然听到的一声呼唤，却成了蒋师傅一生无法祈求的奢望。
现实如此残酷，命运如此不公，而当父亲的却倾注了毕生的精力，付出了所有的代价，就为让儿子好好活着……
告辞了蒋师傅，他牵着儿子的手，肩靠着肩，继续他们的“地球之旅”。
我忍不住地回过头，目送着他们父子远去的背影，内心感慨良多。四十多年的陪伴，四十多年的艰辛，不望儿子报恩，只望儿好好活着，是一个父亲在用生命来延续这份深沉而又博大的父爱。
父爱重如山，至情尘世间。唯愿这位平凡而伟大的父亲，陪伴儿子走更多的路，沐浴着生命的阳光，温暖地活着，好好地活着……