编者荐语：
网易新闻于近日采访了北大医疗脑健康的学员家长，讲述了一个自闭症女孩和妈妈相互拯救的故事。
这位妈妈从孩子确诊到接受干预，直至重返校园的几年里，所经历的一切，可能已经用尽了普通人毕生的气力。
希望每个患儿家庭都能如她这般幸运、坚韧、生生不息。
以下文章来源于教育最优解，作者duni
林佳出电梯之后放慢了脚步。
刚才在街上，林佳故意往前多开了一个路口：哪怕只是掉个头的工夫，林佳也可以多喘口气。
和往常一样，林佳在家门外站定了，揉了揉颈椎，然后瞪大眼睛开始深呼吸。她习惯在心里从20倒数到1再开门。
“糖糖！豆豆！妈妈回来啦！”
豆豆被外婆从卧室里抱出来，在客厅里摆弄玩具的糖糖被外婆推着往门口迎妈妈，糖糖在玩具的世界里，大人叫她她都不理的。
林佳从包里掏出两个通红的大苹果——单位只要发吃的或者朋友给吃的，她一定想办法再多要一个。
糖糖今天在幼儿园表现的很乖，经过了上次那件事，再没有家长要把糖糖赶出幼儿园了。
可是如果不是万不得已，林佳绝不能让那些家长知道自己家里的秘密。
消息
二女儿豆豆是剖腹产。豆豆刚出生一个月的时候，林佳带大医院。
林佳其实之医院里问过情况，她当时就是觉得糖糖不太爱搭理人，几乎不怎么说话，脾气比较大，但是老家的医生说没事。
可是这一次，糖糖只是刚在诊室里呆了几分钟，医生就带着点责怪的口吻说：“你这孩子，典型的自闭症啊！你怎么现在才来？这都三岁多了。”
林佳当时第一反应是情况不妙，但她半信半疑的又医院，结果医生说：“你这孩子确确实实有点问题，你得让她参加康复训练。”
“有特效药吗？”林佳是名校博士出身，但她的这个问题问得有点慌不择路。
“没有特效药，只能靠训练。”
医院，最后到的是在精神病学方面绝对权威的北医六院。医生让林佳填了一堆表，然后给糖糖做了各种测试。
北医六院的诊室里堆着各种各样的玩具，几位医生让糖糖自己去玩玩具，然后开始观察，时不时也过去找糖糖说说话。
糖糖的情绪极其不稳定，在诊室里不跟任何人交流，也完全没有眼神的对视，北医六院的结论和前三家完全一致：“你这孩子需要干预了。”
林佳也是后来才知道，北医六院对于确诊非常谨慎，许多小孩只能叫“疑似自闭症”，但糖糖的情况，只能让林佳仰起头把眼泪憋了回去——
糖糖的外婆那天也去了，祖孙三代就这么并排坐着，林佳就这么憋在中间，这个当妈的也怕自己的妈难受。
那时的林佳还没完全从剖腹产恢复，气血非常差，但从北医六院确诊的那天起，林佳连着好多天睡不着觉。
确诊后的糖糖好像症状越来越明显了。小姑娘经常睡到半夜突然大哭大闹，这一闹，不满一岁的豆豆妹妹也醒了，妹妹也开始哭，全家人都醒了，然后每次能让这个把人逼疯的夜重新安静下来的，只有林佳自己。
林佳记不清度过了多少个像这样鸡飞狗跳的夜。直到两年以后，林佳才知道真相：
当时已经五岁的糖糖自己告诉妈妈说，小时候会在晚上哭闹是因为家里的空气净化器上有一个可怕的红点。
在夜里，就是那么一个红点，它的光却亮得可怕，对糖糖来说，那个红点就像怪兽一样。
糖糖还不只是对光线敏感。林佳偶然发现糖糖大白天也会突然捂上耳朵，后来才意识到那是家里的饮水机作祟——那个猝不及防的咕嘟的水声，对糖糖来说简直就像炸雷一样。
只要糖糖发作的时候是在家里，林佳总是能想点办法的，比如把饮水机从客厅搬到了厨房。可是如果带糖糖出了门，林佳要面对的，只能是周围人异样的眼光。
比如在外面吃饭，糖糖会突然嚎啕大哭，比如坐电梯，糖糖去的楼层一定要自己去按亮，如果进电梯发现被别人按了，糖糖就会突然崩溃，然后睡倒在电梯里拳打脚踢，无论这时电梯里挤了多少人，糖糖说跪就跪，说躺就躺。
“这孩子怎么这么没有教养啊！这家长都怎么教的！”
林佳早就学会了怎么微笑着给人赔礼道歉，可是比赔礼道歉更难的，是让糖糖从躁狂状态中冷静下来。通常，林佳都是蹲下身子偷偷在糖糖的耳边说，“咱们等叔叔阿姨下了再坐一次，再按一次好不好？”
糖糖的事情是没法保密的，很快，林佳身边的一些朋友就知道了。林佳收到了许多关心和问候，可是也有人说是因为林佳平时工作太忙，顾了老二就顾不上老大，有人甚至言之凿凿的说：这孩子自闭症是因为你没有用母乳喂养。
如果这件事不是发生在自己身上，像林佳这样的高知母亲是断然不会相信这种话的，可是现在，林佳迟疑了。
“是不是因为我当时怀老大的时候工作太忙？”
“是不是我怀孕的时候吃了什么不该吃的？”
“是不是爸爸常年在外面出差，糖糖跟我们的交流太少了？”
“是不是家里老人带孩子的方法不对？”……
糖糖确诊后的第一个月，林佳根本没有办法入睡，她反复的做两件事：
第一件事是在网上搜索所有自闭症的信息，然后扑面而来的全是令她陷入更深恐惧的东西。许多年后说起那些心惊肉跳的搜索结果，林佳都是苦笑：“当你特别想要了解一个医学知识的时候，真的不能只靠百度……”
第二件事是翻手机相册。林佳知道自己并没有忽视糖糖的成长，证据是自糖糖出生之后，林佳每天都会给她拍照，偶尔还会录些视频，可是现在，这些照片和视频与其叫成长记录，不如叫“一个自闭症孩子如何被确诊”的线索：
“我就想知道我的孩子究竟是怎么得的自闭症，她到底是从哪个时候就不太正常了？她是什么时候开始不跟我对视，拒绝我的拥抱的？”
林佳就这么来来回回的翻看，一翻就是一夜，然后第二天再强撑着在家里围着两个孩子忙个没完。
窒息
糖糖的情况似乎变得越来越糟糕，而更糟糕的是，林佳也快倒了。
林佳原本对自己的工作是有点期待的，但现在，她只是单纯的不想丢掉工作。可是因为工作性质特殊，林佳在单位经常一呆就是12个小时，忙起来没有时间喝水，没有时间去厕所，走路要用跑步代替。
有一段时间林佳真的顶不住了，几乎一整天的胃痛，恶心想吐，站都站不住，开车回家的路上，原本还盘算着如何破局的林佳突然就会眼泪哗哗的流，流到看不见前面的路。
林佳说自己是个完美主义者，但那些日子，整个生活都崩塌了，她连捡起任何一块碎片的力气都没有了。
没过多久，林佳发现自己所有的生理功能都失常了，医院，确诊了抑郁症。
这个结果林佳其实已经猜到了：那天在食堂吃饭，她望着那盘韭菜鸡蛋发呆，她根本看不到炒鸡蛋的黄色，那盘菜分明是灰绿色的。后来有同事冷不丁找林佳说话，她会吓一大跳，耳朵嗡嗡作响。
只有在车里的那点小空间，林佳才可以肆意的宣泄，回到家，她从来不在父母和孩子面前哭，实在控制不住了，她就躲到主卧的卫生间里，把两道门都关上，然后蹲在浴缸旁边哭完一整盒抽纸。
林佳一度把红酒和安眠药都准备好了，喝完红酒吃下几十颗安眠药，她听说这是最好的一种死法。后来她又放弃了，因为医院洗胃之后又活了下来，自己没办法面对亲人朋友。
林佳也想过烧炭的办法，她上淘宝向卖家打听怎么烧炭，结果引起了对方的警觉。
有一天傍晚林佳把车开回去停好，然后步行出了车库开始在小区里徘徊，那天她想得很明白了：这次无论如何要把自己了结了。
“我活得这么累到底是为什么？我睡不着觉，吃不下饭，为什么人生要给我出这么大的难题？为什么要让我做这么累的工作？家里两个孩子，我也不能把所有的爱都给姐姐，老人帮忙带孩子已经这么累了，如果他们得不到关爱，说要回老家怎么办？现在的每一分钟对我来说都是痛苦，我已经受不了了。”
那天林佳在楼下想了很多事情，到最后，她终于不想死了。
“那是我抑郁症最严重的时候，你让我继续这么活着，我做不到，但是你让我抛弃两个孩子，抛弃我的父母，我也做不到。”
“我最后的一个信念，还是不能就这么走了。这两个孩子还需要我，如果她们从小就没有妈妈，等她们长大了——如果她们还能顺利长大的话——她们一定会不停的问：我的妈妈去哪里了？如果我就这么走了，我的两个女儿以后一旦遇到危险，都没有妈妈给她们撑腰。”
林佳突然想起自己在大学的时候读过一本叫做《自杀论》的书。林佳清楚的记得这本书的核心结论：
“这个作者研究了很多欧洲的数据，最后他说：什么人最容易自杀？没有亲情纽带的人最容易自杀。那些有老人有孩子的，自杀率比较低。除此之外，像年龄、性别、性格、职业这些东西，和自杀率的关联性并不强，真正的关联就是亲情纽带。”
所以林佳是因为放不下孩子，才放下了自杀的念头，可是反过来说，也许恰恰是这两个孩子，救了林佳的性命。
自那之后，尽管所有的困难都还在继续，林佳却好像找到了一些与自己和解的办法，比如找心理医生。因为是朋友介绍，心理医生给了她一个友情价，但是块一个小时的价位还是没法坚持太久。
糖糖确诊这件事后来在单位被小范围的传开了，许多同事都在鼓励林佳坚持住，但遇到林佳请假的时候，周围个别人那种“孩子没啥病你别太焦虑”、“谁家还没个生病的”之类的声音就冒出来了。
可是林佳已经顾不了那么多了，她没法陪着所有同事一块儿加班到半夜，她更不奢求有人能理解自己，“反正谁实在把我逼急了，我也只能去跳楼了”。
林佳这是在以毒攻毒，因为换个粗暴一点的方式给自己鼓劲反而有用：她越是这么说，心里越是知道自己不会真的去寻死了。
据林佳回忆，那种被生活锤到完全爬不起来的状态，一共出现过两三次，“但是锤扁了我也不会去跟家里人诉苦，因为没有用，完全是徒增烦恼，他们只会跟着你一起陷入痛苦”。
林佳会想尽办法给自己鼓劲，比如开车的时候，弄一个效果很好的蓝牙音箱，专挑那种振奋激昂的曲子来听，比如一些好莱坞大片的主题曲。
“像什么《环太平洋》、《自杀小队》的曲子，那种音乐都很拽，很强悍，我从来不听那些悲悲戚戚的歌。有时候明明前一个晚上根本没怎么睡觉，可是听到那些曲子，我突然就觉得自己醒了，我活过来了，我要大干一场。”
“我当时的感觉就是：谁欺负我，我就跟谁干到底，今天我就跟你拼了，我就是要跟这个事死磕到底。”
好莱坞大片的主角多半是要拯救世界，林佳想的是“我先得把自己拯救了”，后来她真找到了一个好办法，就是深呼吸。
“只要你觉得自己过不去了，你就深呼吸，这是一种生理性的方法，深呼吸之后人就会放松下来。”
林佳用深呼吸这招慢慢把自己从深渊里捞上来了，令她意外的是，这招竟然也可以救女儿。
喘息
冬天，北京的室内都有暖气，可是糖糖每次洗完澡都要去门外穿衣服——不是洗手间的门外，是真的必须出门才行。
糖糖的爸爸最开始以为这只是小孩子任性，就想用强，可是一个大男人面对体重只有自己1/5的一个小女孩，这件衣服就是死活穿不上。
当时林佳就在旁边，但她没有出手，她想让糖糖爸服气。如果不是这件事，原本爸爸和姥爷都不觉得糖糖需要进行什么特别的康复训练。
可是爸爸这种蛮干的行为却彻底惹怒了糖糖。糖糖的歇斯底里在林佳眼里已经不足为奇了，可是全家人都束手无策的时候，还是只能靠林佳来解决问题。
“我就这么紧紧的抱住她，我说：糖糖，乖，来，咱们一起深呼吸，咱们一起从20数到1，就像坐电梯一样，我们望着那个数字从20变到1，慢慢的，一层一层的下降……”
糖糖慢慢平静了，但是林佳知道，她要在门外穿衣服，这个一定得遂了她的愿才行。
林佳读了一大堆自闭症的专业书籍，一些关键性的句子，她都会摘抄下来。像糖糖要在门外穿衣服这种事，是自闭症儿童典型的“刻板重复”行为，关于这件事，林佳的解决办法很简单：先从减少发生频率开始。
“比如昨天这种事情发生了10次，今天少了1次，我就会很刻意的把这个变化告诉她，我说：糖糖你看，你今天没有在门外穿衣服哦，我要奖励你一个东西。然后我会观察，哪一类奖品是她特别在意特别喜欢的，我会找到那个最强的刺激物，这也是为什么父母要仔细琢磨自己的孩子。”
可是对自闭症孩子来说，状况反反复复才是常态，对这一点林佳早就有心理准备。林佳想的是这个过程可能需要十年二十年。
“你不能期待她真的每天都会减少，也许你昨天刚刚奖励过她，今天又变成11次了，遇到这种情况也不要着急。这就像一次长征，慢慢的，一天9次，8次，7次，哪怕没做到，也一定不要惩罚她，这种条件反射的训练方法并不能奖惩分明，如果她做一件事之后会有不好的结果产生，那她即便是服从了，心里也会被伤害。我能做的，是在一些事情快要发生的时候，比如她要打妹妹了，立即阻止她，但我的态度也必须是温柔而坚定的。”
糖糖还是会时不时莫名其妙的大哭，但是差不多流干了眼泪的林佳已经不再惧怕这种场面。林佳不会强行打断糖糖的哭声，她只是就这么抱着女儿，然后轻轻的说，“亲爱的我们一起来深呼吸好吗？”
在林佳看来，小朋友的每一种能力都像一块砖，大人需要帮助小朋友像砌墙那样，一块一块的垒起来，对自闭症孩子来说，最后那个垒出的房子叫“康复”。
在这个房子里，每一块砖都不能少，少了，就会塌房，这也是为什么很多自闭症孩子的康复训练迟迟达不到效果的原因。而对糖糖来说，第一块砖就是“呼吸”。
一般人也许很难想象，呼吸这件事对糖糖来说，也曾经是一个难题：糖糖以前过生日的时候，都没法去吹生日蜡烛，她根本不知道怎么往外吹气。
“后来我就观察她，她不会吹气，但是会吸气，会往里这么吸气，然后我就跟她说，不会吹气没关系啊，我们先吸，一口一口往里吸，吸饱了之后是不是就憋住了？这样自然就要往外吐，不就是吹气了吗？”
糖糖就这样学会了，她很高兴。林佳也很明显的感觉到，糖糖越来越依赖自己了，这种只属于母女俩的默契，就像是配对成功了一样。不是每一对父母和孩子都能体会这样的依恋。
林佳知道糖糖的康复不能只靠自己，在糖糖上幼儿园之前，林佳就给她约了北大医疗脑健康儿童发展中心的康复课程。后来等糖糖开始上幼儿园，林佳就带着女儿进入了两边跑的日子。
“我们上午正常去幼儿园，然后下午再去康复中心，对糖糖来说，下午只是换了一个更漂亮的幼儿园。”
康复中心的布置和很多早教机构有点像，但是当年在一家真的早教中心门口，糖糖就这么躺在地上不肯进去，自那以后，林佳再也没带糖糖去过类似的地方。
所以林佳现在面临的一个问题是，怎么让糖糖顺利进入康复中心。后来林佳做的很成功，她把自己的成功经验总结为四个字：提前告知。
“我在手机上打开北医脑健康的官方网站，我把里面的图片拿给糖糖看，我说糖糖，你看这个幼儿园五颜六色的，里面有很多小朋友，有很多好玩的玩具，也有老师……我当时就这么说着，说的非常详细，我不确定她有没有听懂，她当时没有什么反应，但我必须提前说。”
北大医疗脑健康儿童发展中心当时还在丰台，林佳开车带着糖糖，一路上糖糖知道有妈妈在，并没有感到害怕。林佳记得第一次去的时候，是进到一个写字楼里，楼底下有贩卖机，还有小超市，林佳带着糖糖进去买了点小零食。
“糖糖，今天我们就在这个地方玩，你等下陪着妈妈一起上去玩好吗？”
后来糖糖见到的，是和之前手机里的照片一模一样的地方。林佳拉着糖糖的手参观了一圈，最后偷偷溜进了一个没人的小屋子，里面有各种乐器、小鼓之类的东西。后来林佳才知道，那些东西就是感统训练用的。
“一个大人可能觉得那些东西并不好玩，但是跟孩子在一起，你得把那些东西折腾的像是特别好玩的样子，我就在那儿又是吹又是敲的，糖糖就这么目不转睛的看着我，后来我让她也试试看。”
“最后我问她：以后咱们下午就到这里来玩，好不好？”糖糖点头答应了，林佳感觉这事有戏了。
所以第二次，林佳在车上趁热打铁跟糖糖说，“我们现在又可以去那个吹喇叭的地方啦！”
林佳跟糖糖说的是“陪妈妈一起去玩”，这倒也不全是哄小孩的话术：
但凡周中陪糖糖去康复中心，林佳下午都是要跟单位请假的，这一下午的时间对林佳来说无比的宝贵，所以每次糖糖进到房间里和其他小朋友一起做游戏，林佳都是目不转睛的透过窗户观察，一来观察糖糖的表现，更主要的是看老师和孩子们怎么互动。
可是最开始的那几次，林佳在窗户外面只剩下揪心。
“那时候糖糖就坐在小凳子上，她还不是很适应那个环境，她身子就这么向后倒”，林佳一边说着一边比划，“那个小脑袋就这么咚咚咚的往木头椅背上撞，我看着心疼，后来我实在难受我就跟老师说，能不能控制她一下，老师让我别担心，孩子不会真的受伤。”
林佳知道糖糖撞自己的小脑袋已经不是一天两天了，有时都能摸到糖糖后脑勺上的小坑。
老师让林佳放心，既然来了，就让孩子试着离开妈妈一段时间，孩子看到妈妈的脸总是会分心。林佳只好退到窗户旁边，但她还是比其他的家长细心很多。
北医脑健康的康复课程有一对一，也有大班课，不过在林佳看来，所有课程的精髓都是将一切干预手段“游戏化”。
“其实我在外面也偷偷跟着学，回家之后我就更进一步，我把吃喝玩乐包括睡觉这些，全部都改成游戏，只要逮住机会我就跟孩子做游戏，事实上我在默默的训练她，但是我从来不会说这叫训练。”
北大医疗脑健康儿童发展中心当年的感统训练室
和所有自闭症孩子一样，因为肢体僵硬，糖糖在康复中心要接受专门的感统训练，林佳后来在网上买了各种小道具，然后在家里陪着练，“当时也没有敢想象，一个像小木偶一样的孩子，后来就学会了跳舞”。
不过对林佳这样的高知女性来说，北医脑健康定期提供的评估报告，才真的是含金量十足。
“这个报告对我们家来说太关键了，每隔一段时间就会给一个报告，孩子被单独叫进去，然后两位评估的老师在里面，他们会从认知、语言等各个方面做测评，最后交到我手里的是一份非常详细的报告。我拿到报告一定会从头到尾非常细致的读一遍，我可以知道孩子哪些方面进步了，还欠缺哪些，然后再有针对性的去帮她提高。”
自闭症孩子在北医脑健康会根据自闭表现的程度被分成三个班，糖糖只用一年时间就从状况比较严重的那个班升上了高级班，然后顺利的毕了业。
“康复机构对孩子能不能毕业会有一个评估，如果他们认为这孩子暂时还不能脱离机构，他们会给你建议，比如再多干预一年，因为如果孩子还有一些明显的特征，直接让他们在社会上碰壁不是什么好事。”
林佳清楚的记得最后一天从康复中心离开，旁边的家长那种羡慕的眼神。
糖糖终于不用一天上两个“幼儿园”了，可是接下来发生的事情，却让林佳始料未及。
平息
林佳接到了幼儿园老师的电话，让她去参加家长会。林佳猜到可能是糖糖惹事了。
糖糖把一个同学的脸上抓出了三道红印子，破了皮，然后林佳发现糖糖的脸也被抓破了。
后来林佳才知道到底是怎么回事：这俩孩子小班的时候是好朋友，后来上中班，可能是孩子长大了，对方发现糖糖的交流好像有点障碍，也就有点疏远糖糖，可是糖糖还是很热情，那天糖糖就又一把抱住自己的好朋友，大概是抱的太用力，对方想挣脱开结果一把抓到了糖糖脸上，糖糖本能的用手这么一甩，就给人家来了三道红印子。
事情倒并不严重，结果家长群里一顿发酵之后，有家长就提出糖糖好像从进到这个班里开始，就有点不大对劲。
因为这场风波，幼儿园专门组织开了一次大会。眼看着舆论开始失控，林佳无奈之下只能在大会上讲了自己患上抑郁症的事情。林佳一边说一边从兜里掏出了抑郁症的药，那药并不是特别准备的，那段时间里她的确每天都要按时服药。
林佳当着所有家长的面，说自己因为工作忙对糖糖疏于管教，表示接下来一定会好好帮助糖糖改正缺点。总之在那个会上，林佳把所有的问题都揽在自己身上，但对糖糖的秘密，她绝不泄露半句。
“我当时很害怕告诉别的家长，说我的孩子有自闭症，因为我不知道人家知道之后是更宽容，还是更惶恐。”
事实证明，家长们还是接受不了。尽管现如今糖糖已经基本从自闭症里走出来了，自己的抑郁症也已经是过去时，当年那个群情激奋的场面还是一直刻在林佳的脑子里：家长们要求糖糖退园。
最后是园长拍板留下了糖糖，“园长当时就说，任何一个孩子都有受教育的权利，我真的很感谢那位园长”。
学籍是保留下来了，但是有的家长还是对糖糖这孩子心存顾忌，比如有春游之类的集体活动，一些家长还是会有意无意的孤立糖糖一家。
后来林佳就叫上全家人一块儿去参加学校活动，吃饭没人跟他们一桌，他们就自己一家人把整张桌子坐满。
“当时我真的下了狠心了，我们要自强，我一定要让女儿恢复得好好的，终有一天，我不用再央求别的家长宽容我的孩子。”
事实是，自那件事之后，糖糖再也没有在幼儿园出过岔子，最后大班的毕业典礼，园长请林佳作为家长代表向整个年级做毕业致辞。“对，热心的园长向我发出了邀请，她也看到我们家孩子变化确实很大。”
但是好多事林佳是不会当着那么多家长去说的。
比如在很长一段时间里，只要哪里有跟自闭症相关的讲座，甚至是学术会议，林佳都会想办法去旁听。林佳总是和人说，学一点是一点，哪个方法在孩子身上有用，就坚持用。
“学点东西有什么苦的呢？如果你听过那些故事，你会发现为了孩子去学点东西，这是最简单的苦。”
“那些医生、专家和患者家长们讲的案例，我真的希望所有和我有一样遭遇的爸爸妈妈们都去听一听。他们说有的自闭症孩子已经很大了，最后没办法只能用铁链子拴在家里，咱们也不能遗弃，因为遗弃孩子是犯罪。那时我才知道，电影《海洋天堂》里带着儿子跳海的家长，其实是有原型的。”
“所以后来有别的家长来问我，我就说对孩子的干预一定要趁早，因为现在孩子毕竟还小，咱们还能控制得住，设想那种极端的场面，等孩子大了，因为之前训练干预的不好，他的病情变得更严重，万一哪天突然一把刀架到家长脖子上怎么办呢？我真的不希望出现那种情况，那时候再后悔流眼泪就来不及了。”
林佳早就习惯了不流眼泪，每次踏进家门之前，她都会把自己调整到最好的状态，“让孩子看到大人哭哭啼啼的样子，孩子也跟着不快乐了”。
林佳的意思是努力让自己做一个正常的妈妈，而在帮助糖糖一天天走进这个真实世界的过程中，林佳从来都是让糖糖以一个正常孩子的样子示人。
“从幼儿园毕业之后的糖糖已经越来越懂事了，那时候我带她出门就特别注重两点，一是训练她要懂礼貌，在公共场合什么事情不可以做，然后就是把她打扮的漂漂亮亮的，如果孩子邋里邋遢的，有些人就会选择不接纳她，所以我们家出门的时候永远都是干净漂亮的小姑娘。”
糖糖的刻板重复已经发作的越来越少了，只是在身体的协调性上，那种自闭症孩子特有的僵硬感还是很明显。
和所有正常孩子的妈妈一样，林佳带着糖糖试过各种兴趣班，比如钢琴、羽毛球、击剑等等，最后发现糖糖最喜欢的是街舞。
糖糖其实很小的时候就喜欢节奏，她会跟着节奏扭来扭去，但是林佳从来不讳言，“她在那儿左右晃，动作很‘丑’，你教她，她的动作就是有点别扭”。
但是后来林佳还是带糖糖去了跳舞班，跳舞老师并不觉得糖糖有什么异样，老师也不知道糖糖来学跳舞，其实和之前在北大脑健康做感统训练的原理差不多。
事实证明，学街舞这件事对糖糖的帮助很大，不但因为跳舞本身很有趣，慢慢的会跳舞也让糖糖越来越自信。
“我一直告诉她没关系，哪里不对我们就慢慢纠正动作，我一直鼓励她，结果她真的越跳越好。她的记忆力其实还不错，街舞的各种动作她都记住了。”
一年之后，糖糖已经有了许多次跟小队友一起登台表演的经验。
糖糖的状况确实一天好过一天，直到现在读小学三年级，学校里从老师到同学，没有一个人知道糖糖确诊过自闭症。
这也让林佳成了圈子里的明星妈妈。大多数家长都是来向林佳取经，但也有人质疑，比如“你家孩子肯定不是自闭症，你是误诊”，“还有人说，你不要误导家长，自闭症没有康复这一说”。
这些质疑的声音倒也不是信口开河，因为绝大多数对自闭症的专业解读里都有提到，就目前的科学医疗手段，甚至还尚不明了自闭症的发病原因。无法找到病根，就意味着自闭症还没有有效显著的治愈手段，也就是说自闭症将伴随患者走完一生。
“如果咱们非要从医学上去定义，那可能还真就没有康复。我也没办法打开孩子的脑袋去看对吧？因为到现在医学上也没有发现具体的成因。”
“但是从行为上看，我们干预孩子的目的是什么呢？不就是为了让他最终能融入这个社会，当他能减少刻板行为，能交流，能对视，能跟正常人一样说话办事，能做好情绪管理，甚至能主动关心和帮助别人，我认为这就算是一种干预成功了。糖糖现在达到这个标准了，如果真的细究起来，正常孩子里还有很多社交恐惧的不是么？”
“一个残疾人，少了一条腿，但是他装上假肢套上裤子，他能正常行走，如果他在日常生活里能够不受影响，正常吃喝正常结婚，被大家认可了，那他在社会意义上就是正常的。咱们为什么非要去撩他的裤腿呢？”
“我恰恰觉得我们应该把这个康复的标准再放宽一点，这样孩子们最后融入社会的机会反而更大。这种更广义的康复，是在社交当中真实的康复，是在社会行为当中的康复，咱们必须让他到社会的大环境里，去检验这个康复。”
现在的糖糖，在班里成绩优异，也乐于助人，已经是班干部，糖糖说这是同学们民主推选的结果。林佳很欣慰，但她一刻也没有放松警惕：
“自闭症的孩子想融入社会，也可能走到另一个极端，孩子可能希望周围的人都喜欢自己，然后才可以融入。我觉得这大可不必。”
“我告诉她，在学校里交朋友，交那些该交的朋友，有一些大家不在一个频道上，就算了，不要去强求。”
这对一个三年级的孩子来说，并不是一件容易处理的事。所以一旦发现糖糖哪天情绪不对，林佳就会主动找老师沟通。老师只当是一般的人际问题，但林佳知道，自闭症随时都可能出现反复。
“这种事情得有心理准备。前些年，我在夜里也会担心的睡不着，我就想她以后上学有问题怎么办，没办法就业，没办法成家，将来哪天行为失控了怎么办？”
“很多家长都有这种疑问，他们会想自己如果哪天死了孩子怎么办。我也想过，后来我就跟自己说，只要我还活一天，我就带着她往前冲。如果哪天我真不行了，那不还有句话吗，儿孙自有儿孙福。”
“我如果真的管不了了，那就是管不了了，我也不会给自己道德绑架说必须怎样怎样，就算她最后出现病情的反复甚至倒退，我尽力就行了。我只求无愧于心。何况这六年来糖糖的恢复情况已经给了我很大的惊喜！”
不息
糖糖要去参加英语比赛的复赛了。初选是在线上进行，复赛则是现场比赛，对一个小孩子来说，这又多了几分紧张和压力。
林佳当然也会紧张，她想让孩子顺顺利利的完成这次比赛。前一晚，林佳在脑子里把第二天早上要干的事情整个过了一遍。
现在距离糖糖确诊已经接近六年了，在这段日子里，如果说林佳自己习得了什么技能，就是学会了把一天24小时按照15分钟一个小格去过日子。遇上今天这种特殊的日子，切段会精确到5分钟。
“我先洗漱，然后吃饭，吃完饭我就给孩子化妆，然后她自己穿衣服，在这个时间段我给自己化妆，包括化妆的顺序是什么。”
“早上我灌了几杯咖啡，因为前一天没怎么睡着觉。这种状态我没法自己开车，我就开始叫滴滴……有时候我怕忘记带一些东西，就会反复在嘴里念叨。时间对我来说就像是一个个积木，如果一个积木的位置不对，整个都会倒。”
比赛前几天，林佳问糖糖，到底愿不愿意去参加这个比赛。林佳告诉糖糖，这个比赛可能会遇到很多困难——不光是会很累，被别人嘲笑或者在台上紧张到尿裤子，都是有可能的。
糖糖说愿意，林佳说：那好，那我就是你的全程后援团。
“任何一个地方，只要是允许家长进，我就一定会陪在她身边，每到一个新的房间，我都会告诉她这里是做什么用的，只要是不影响别人，我就拎着包到处追她，那天她很高兴，满场跑。”
复赛第一轮面试的时间到了，林佳蹲下身子望着糖糖的眼睛很认真的说，“去吧，你今天砸了也没事”。
面试结束之后糖糖自己告诉妈妈：“老师对我的表现很满意，我感觉自己的名次应该很靠前。”
林佳再一次证明自己是对的：“我从来都不会抱很高的期望，所以没有什么能让我再失望的了。尽力就好了。”
之后根据复赛的内容，北京电视台还专门组织孩子们录制了一期节目，那时候糖糖是在一个很大的舞台上独自表演，在她周围是几个巨大的摇臂。糖糖可能还不知道录节目是什么意思。
复赛第二轮选手展示时，林佳坐在台下，糖糖知道妈妈就在那里。林佳的录像从头到尾没有停过，“因为生活中所有的影像资料对我都很重要，我会一帧一帧的分析她的表现，看看还有哪个环节不太自然。”
比赛结束之后，林佳微笑着冲上台去，主动和老外评委打了招呼，评委觉得这个妈妈很特别。林佳记得那个评委叫John，在征得同意之后，母女俩和John先生合了一张影。
糖糖那天感觉很骄傲，不是因为自己表现好，她觉得是这个有礼貌、会说英语又无所畏惧的妈妈让她感觉很骄傲。
也是在那天，糖糖对妈妈说了一句话，林佳都有点不敢相信自己的耳朵：“妈妈，我很幸运做了你的女儿。”
林佳觉得眼前这个女儿真的长大了。
很长一段时间，林佳已经不流泪了，但是有一天当她听到那首《萱草花》，六年前那种在车里眼泪决堤的感觉都回来了：
“高高的青山上萱草花开放
采一朵送给我小小的姑娘
把它别在你的发梢捧在我心上
陪着你长大了再看你做新娘
如果有一天
心事去了远方
摘朵花瓣做翅膀迎着风飞扬
如果有一天
懂了忧伤
想着它就会有好梦一场
遥遥的天之涯萱草花开放
每一朵可是我牵挂的模样
让它开遍我等着你回家的路上
好像我从不曾离开你的身旁”
林佳想起那个准备了结自己的傍晚，其实是一个很清晰的画面把她从死神那里拉了回来：
“我要去我的孩子的婚礼，替她们整理洁白的婚纱，爸爸妈妈要坐在台下，亲眼看着她们出嫁……”
（文中林佳、糖糖、豆豆均为化名）